床头那只旧木匣歪着，匣盖翻开，几缕彩线和一把缺了齿的旧木梳散在褥子上。
那件红纱衣裳叠在她枕边。
叠得很规整，折痕压得实在，像是一早就叠好放在那儿的东西。
伊林伸手碰了一下，指尖触到纱料，凉得发木。
他忽然想起她昨夜说过的话，别弄皱，我明天还要穿的。
他喉头梗了一下，抖着手指把衣裳展开，衣襟靠近领口的地方裂着一道细长的口子，割进纱线里，边缘微微发黑，像被什么热的东西燎过。
她没有穿走。
她说过明天要穿，她没穿走。
他把衣裳折回原样，本来要放回枕边，手在半空停了一停，忽然收了回来，揣进怀里。
地上的木簪断成两截，半截在她床前，半截滚到门槛旁边。
那根簪子她戴了好久，木头被磨得发黑发亮，每天早晨她坐在窗前梳头，他就站在她身后把簪子递到她手里，她接过去往发髻里一别，顺手摸一下他的脑袋，动作熟得不用看镜子。
现在它断在门槛边，碴口白森森的。
他弯腰去捡，碎木碴硌进指腹，他攥紧了没有松开。
墙上的灼痕从床沿一路蹭到窗框，有几道深得凹进土里，边缘卷起焦黑的碎壳。
他顺着痕迹走到窗边，窗板的木茬也被燎黑了，一线天光从灼痕里漏进来，照得细细的灰粒在光柱�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]