录取通知书到的那天，是七月底。
陈屿正在院子里给菜地浇水。
水管是老式的橡胶管，接头处缠了好几圈黑胶布，还是漏，水从缝隙里滋出来，在阳光下喷成一小片雾。
他穿着背心和短裤，光脚踩在水泥地上，脚背被太阳晒得微微发红。
水管里的水是井水，凉得刺骨，浇在空心菜的叶子上，叶子抖一下，水珠滚下去，渗进干裂的土里，发出极细微的咝咝声。
他听到摩托车的声音从村口那边传过来。
不是那种电动车嗡嗡的闷响，是烧油的、突突突的、带着排气管炸裂声的老式摩托车。
这声音在乡下不算稀奇，但稀奇的是它停在了他家院门口。
陈屿直起腰，看见一个戴红色安全帽的邮递员跨在摩托车上，一只手捏着离合，另一只手举着一个牛皮纸信封冲他晃。
“陈屿？陈屿是你吗？录取通知书！上海的！”
水管从他手里滑落，掉在地上，水柱滋了一道弧线，浇在他小腿上，冰凉冰凉的。他没有捡。
他走过去的时候腿有点发软，不是那种生病后的虚软，是那种踩在棉花上的、不太确定自己是不是真的踩在地上的软。
他从邮递员手里接过信封，牛皮纸被太阳晒得发烫，边角有点卷。
他低头看着信封上的字——红色的印刷体，写着“复旦大学”四个�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]