一转眼，跟周建国认识快一个月了。每周来小楼两次，前后七回。有时周三周六，有时周四周日，看他行程。他有应酬就让司机留纸条，日期时间写在最显眼处。她学会了穿丝袜，学会了把自己收拾利索，学会了在他抽烟时说几句闲话。他话多，每次完事靠在沙发上跟她讲省城的事——哪条街盖了新楼，哪个商场开了超市，拿张卡一刷就行。她听着，点点头，偶尔问一句真的假的。
今天是最后一天。昨天司机留了纸条——后天回省城过年，明年不一定来，这边合同谈得差不多了，年后换人跟进。她说不上什么滋味。不是舍不得，是刚习惯又被打断的感觉。
傍晚六点交完班，换下工装，穿上呢子大衣，把丝袜和睡袍放进帆布包。拐到街角澡堂洗了个澡，热水从头顶浇下来，她闭眼站了好一会儿，把乱七八糟的念头冲干净。香皂打了全身两遍，连耳后和脚踝都没落。洗完出来站在澡堂门口对街边玻璃照了照——头发湿披在肩上，脸被热气蒸得红扑扑的，没涂口红也透着血色，比平时精神。
到小楼时天已经黑了。楼上亮着灯，橘黄的光从窗帘缝漏出来。她站在门口深吸一口气，理了理没干透的头发，推门上了楼。
周建国坐在沙发上，茶几上搁着开了的红酒和两个高脚杯，杯里倒了小半杯。深蓝色羊�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]